車輪撞擊鐵軌的哐當(dāng)聲，像是永無止境的催眠曲，敲打著蘇晚晴昏沉的意識。

    她費力地想要睜開眼，眼皮卻重若千斤。耳邊隱約傳來斷斷續(xù)續(xù)的爭吵聲，像是隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清卻異常尖銳。

    “...林家必須出個人...背景擺在那兒...薇丫頭去最合適...”一個略顯蒼老的女聲。

    “可是媽，薇薇她才剛滿十八，身體又弱，怎么能去那種地方吃苦？”一個中年男聲爭辯著，語氣焦急。

    “不去？不去等著人家來查嗎？她爸媽那邊什么情況你不清楚？這是最好的安排！替王主任家那個病秧子女兒去，還能落個人情...”

    “但薇薇她...”

    “別說了！這事就這么定了！哭什么哭，又不是去送死！”

    蘇晚晴感到一陣劇烈的搖晃，伴隨著一聲尖銳的汽笛長鳴，徹底將她從混沌中拽了出來。

    她猛地睜開眼。

    映入眼簾的不是醫(yī)院潔白的天花板，也不是自己臥室那盞柔軟的羽毛燈，而是一片泛黃、有些斑駁的車頂，空氣中彌漫著一股難以言喻的味道——煙味、汗味、劣質(zhì)肥皂味，還有某種陌生食物的氣息混雜在一起，悶在燥熱的空氣里。

    這是哪里？

    她不是應(yīng)該在去醫(yī)院復(fù)查的路上嗎？記憶的最后片段是刺眼的車燈和劇烈的撞擊聲...

    蘇晚晴，不，現(xiàn)在她是林薇了。一股不屬于她的記憶碎片如同決堤的洪水，洶涌地沖入她的腦海，伴隨著劇烈的頭痛，讓她忍不住呻吟出聲。

    1970年。夏。知青專列。北大荒。

    這幾個關(guān)鍵詞像錘子一樣砸在她的心上。

    她掙扎著想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)渾身酸軟無力，身上蓋著一件半舊不新的藍色粗布外套，身下的硬座硌得她骨頭生疼。環(huán)顧四周，是一張張年輕卻寫滿茫然、興奮或離愁別緒的臉龐。車廂里擁擠不堪，行李架上塞滿了鼓鼓囊囊的包裹網(wǎng)兜，過道里也蹲著坐著人。許多人穿著款式相近的藍、綠、灰色衣褲，車廂壁上貼著鮮明的紅色標(biāo)語。

    這一切都真實得可怕。

    這不是夢。蘇晚晴，那個剛大學(xué)畢業(yè)、對未來既期待又迷茫的二十歲女孩，似乎真的在一場車禍后，重生在了這個名叫林薇的十八歲少女身上，正處在開往未知遠方的知青列車上。

    一股巨大的恐慌瞬間攫住了她。爸爸媽媽呢？他們知不知道他們的女兒已經(jīng)死了？還是變成了這個年代的另一個人？她再也回不去了嗎？那個有手機、有網(wǎng)絡(luò)、有空調(diào)WiFi，可以安心躺平也可以努力追夢的時代？

    眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來，視線迅速模糊。她死死咬住下唇，強迫自己不哭出聲，只有肩膀因為極力壓抑而微微顫抖。巨大的悲傷和對未知的恐懼像兩只手緊緊扼住了她的喉嚨，讓她幾乎窒息。

    “喲，林大小姐終于醒啦？”一個略帶譏誚的女聲在旁邊響起，“還以為你要一路睡到北大荒呢。真是好命，我們擠得渾身酸痛，你倒能一個人占倆座位躺一路?！?br/>
    林薇（從現(xiàn)在起，她就是林薇了）循聲望去，看到一個剪著齊耳短發(fā)、面色紅潤的姑娘正斜眼看著她，語氣很沖。記憶告訴她，這是同一個大院出來的李小紅，似乎因為自己頂替了某個名額而對她很是不滿。

    旁邊一個戴著眼鏡、看起來斯文些的姑娘輕輕拉了拉李小紅：“少說兩句吧，林薇同志可能是不太舒服?！彼洲D(zhuǎn)向林薇，遞過來一個軍用水壺，“喝點水吧，你睡了快一天了。”

    林薇啞著嗓子說了聲“謝謝”，接過水壺小口抿著。溫?zé)岬陌组_水劃過干澀的喉嚨，稍微緩解了她的不適，卻澆不滅心中的冰冷和混亂。

    她靠在依舊微微晃動的車窗邊，看著外面飛速掠過的、單調(diào)的北方田野景象，心一點點沉下去。