《來(lái)自l敦·J..》

    C——

    你說(shuō)要節(jié)制。我試了。試著不畫(huà)柳樹(shù)、不畫(huà)水、不畫(huà)Y影中的那個(gè)身影。

    這幾日我改畫(huà)海港。遠(yuǎn)景，全無(wú)人影。我讓船停在畫(huà)外，讓岸邊的光線收得極淡。畫(huà)得快，也畫(huà)得乾，像是在應(yīng)付什麼，而不是在記得什麼。畫(huà)筆滑過(guò)的每一處都輕得像在逃避，只求完成，不求沉入。

    但你知道的，我一向畫(huà)得b說(shuō)得多。若這封信里出現(xiàn)太多風(fēng)與霧的描寫(xiě)，那不是因?yàn)閘敦Y天，而是我腦子里還裝著你筆下的天氣。那些層疊的灰藍(lán)sE、那些不肯完全散開(kāi)的Sh意——全都還在。

    你說(shuō)筆跡可能會(huì)出事。那麼，我們這些畫(huà)畫(huà)的人，是不是本來(lái)就活在紙上的風(fēng)險(xiǎn)里？一筆下去，就會(huì)有人說(shuō)我們想多了什麼、藏了什麼、故意畫(huà)了誰(shuí)。

    如果你不再寫(xiě)字，我也不會(huì)怪你。但我仍希望你收下這封信——不必回覆，不必解釋，只要看完。像畫(huà)布在光下看見(jiàn)影子，不必指認(rèn)，只要知道它在。

    愿風(fēng)不太Sh，愿你在薩?？说撵F里仍記得筆的方向。

    T.

    ___

    康斯坦博收到信的時(shí)候，正準(zhǔn)備出門。他沒(méi)有立刻拆，只是將信攤在畫(huà)桌上，過(guò)了幾小時(shí)才打開(kāi)。

    他坐著，一行一行地讀。讀到畫(huà)海港那句時(shí)，他忽然停下來(lái)。

    他想起多年前在學(xué)院里，第一次看到透納畫(huà)《通過(guò)霧氣的yAn光》——那幅光中沒(méi)有人的畫(huà)，他曾說(shuō)：「這幅畫(huà)里有你自己?！?br/>
    而現(xiàn)在，透納畫(huà)的是「沒(méi)有你」的海港。

    他將那封信摺好，像是在摺一幅令人不敢正視的素描。放進(jìn)口袋前，他望著窗外的霧停了很久，彷佛在問(wèn)：那個(gè)港口，是在等船，還是在等人。

    放進(jìn)口袋前，他停了很久。

    那天晚上，他重新畫(huà)了一幅水道。

    畫(huà)里仍是柳樹(shù)、仍是河面。但霧，第一次，被他畫(huà)得b較淡。那層霧像是在撕開(kāi)一個(gè)出口，好讓誰(shuí)走進(jìn)來(lái)。

    他沒(méi)說(shuō)那是誰(shuí)。也沒(méi)打算馬上回信。

    但第二天清晨，他在信紙上寫(xiě)下一句話：

    「你說(shuō)看過(guò)就夠了。

    但有些東西，看完了，就更難忘。」

    那封信沒(méi)有馬上寄出。他猶豫著，想再加些什麼，又怕多寫(xiě)什麼就會(huì)讓自己更無(wú)法cH0U身。

    他拿起那封透納的信，又讀了一遍，然後將它放進(jìn)外套的內(nèi)袋——貼近心口的位置。

    幾天後，他從遠(yuǎn)方小徑回家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有人站在門口。